unradiologo.net

Stamattina, mentre facevo colazione con mia moglie, la tenda da terrazzo di 6 x 5 metri che mi hanno montato un mese e mezzo fa è letteralmente crollata giù portandosi dietro un bel pezzo di muro. Trenta secondi prima mia moglie aveva steso i panni. Un minuto prima mio figlio sgambettava allegro in terrazzo. Poteva essere una carneficina, perchè i bracci laterali della tenda peseranno a occhio e croce cinquanta chili l’uno. Secondo voi l’artigiano che mi ha montato la tenda, che ha scazzato completamente i calcoli perchè la tenda era troppo pesante rispetto al muro che doveva sostenerne il peso, ma che fino a oggi non ha mai commesso errori del genere, è un buon artigiano lo stesso oppure è un criminale da sbattere in galera e chiudere la chiave?

Per chi fosse interessato (qualcuno degli internauti che segue il sito ha notato il riferimento letterario e me l’ha fatto notare, roba da non crederci!), il post precedente prende spunto da “Il libro dei sogni” di Jack Kerouac.
Invito chi ama l’autore, o il genere letterario dell’autore, a leggerlo: specie conoscendo già gli altri libri di Kerouac, ne vale la pena.

E suona la sveglia, sono le sette e mezza. Devo alzarmi, lavarmi i denti, tornare in pronto soccorso ad accertarmi che non ci siano pazienti in attesa del radiologo. Ma lì non c’è nessuno: devio verso il bar sperando in una colazione da signori. Il bar è già mezzo pieno di avventori, ma dietro al bancone ci sono solo ragazze giovani: tutte quelle che io conosco meglio, e che lavorano con alacrità, sono in ferie. Dopo dieci minuti di attesa sterile me ne vado: non c’è niente che mi irriti di più che aspettare per più di due minuti cappuccino e brioche, al risveglio dalla notte di guardia, in un bar che non è nemmeno strapieno. Arriva il primo collega: prendo un caffè alle macchinette insieme a lui, chiacchierando delle sue bambine e del rientro anticipato dalle ferie. Poi una riunione dell’ultim’ora nello studio del primario: in genere le facciamo intorno alle due del pomeriggio, chissà perchè proprio oggi a quest’ora atipica. Ed è strano stimbrare e tornare a casa di mattina presto, quando tutti stanno per cominciare la loro giornata lavorativa. E’ una sensazione ibrida: un pò di sollievo e un pò di senso di colpa. Ma niente paura, mi dico, l’ospedale sopravviverà anche se per una mattina me ne starò a casa a dormicchiare, e il pomeriggio (tutto intero!) con il mio bambino.

Chiosa: è un pò come se voi foste collezionisti d’arte e chiamaste presso la vostra pinacoteca un restauratore di quadri perchè vi preoccupa lo stato di uno dei vostri pezzi da collezione. Il restauratore arriva, studia il quadro e vi annuncia che il problema non è di quel quadro lì, ma di quello accanto. Al che voi lo ringraziate e gli dite: “Bene, allora vuol dire che devo chiamare un restauratore di quadri. Che ne dice?”

Mi corre l’obbligo di ringraziare pubblicamente Giorgia.
Giorgia è una ragazza di 17 anni che mi ha scritto un e-mail incantevole, ringraziandomi per gli squarci di vita medica vissuta che le sto regalando grazie al blog. Per uno studente delle superiori in procinto di iscriversi a medicina, ha più o meno detto, è bello trovare conferme alle proprie scelte di vita.
Devo fare, al proposito, due riflessioni rapide.
La prima è che la sua lettera mi è giunta in un momento un pò particolare: non sempre la motivazione lavorativa e l’entusiasmo sono al massimo, fa parte del normale ciclo di alti e bassi che contraddistingue qualunque altro aspetto della nostra esistenza. Certo, però, che le parole di Giorgia danno coraggio e aiutano a riportare il flusso di pensieri nella giusta direzione.
La seconda è che rimango sempre meravigliato di fronte a ragazzi così motivati e con le idee chiare: a 17 anni, viceversa, mi sembrava di brancolare nel buio, di essere appeso a un filo. Vorrà dire che, quando arriverà il periodo nero (e siamo alle porte), gente come Giorgia ci aiuterà a venirne fuori. Per noi vecchietti di quarant’anni è un pensiero confortante, coi tempi che corrono.

Vi è mai capitato che un giorno, all’improvviso, senza nessun preavviso, nessuna avvisaglia emotiva, aprendo gli occhi al mattino vi sentiste svuotati? Assolutamente demotivati? Con le batterie a terra e la luce rossa della riserva che lampeggia disperatamente? Eppure non siete stanchi, non avete bisogno di ferie; un pò a corto di sonno, forse, ma da quando non dormite otto ore per notte?
E’ solo che ogni tanto, ma proprio ogni tanto tanto, ci si gira indietro e ci si rende conto che sono troppi i mesi in cui si sta guidando con il piede affondato sul pedale dell’acceleratore, a tutta manetta, senza pensare a quanto si consuma di carburante. Sono troppi i mesi in cui si sta pensando a tutto fuorchè agli affari propri: e di colpo diventa pesante, quasi insostenibile, mettere i piedi in reparto e tollerare dispute bizantine sui turni di lavoro, casi clinici sui quali qualcuno ha sempre intuizioni più brillanti delle tue (in un decimo del tempo in cui tu hai partorito la tua povera diagnosi), altri colleghi che chiedono conforto alle loro intuizioni, colleghi di altri reparti che vengono a mostrarti esami radiologici non eseguiti da te (e sui quali la tua giurisdizione è moralmente limitata) o a chiederti favori, vie preferenziali, a proporti casi umani di difficile gestione, e poi piccole questioni pratiche da risolvere che, non si sa per quale motivo, finiscono per concentrarsi addosso alla tua misera persona, preoccupazioni per macchine che non funzionano, protocolli che non vengono rispettati, piccole prepotenze di colleghi su altri colleghi, quesiti clinici inadeguati, riunioni inutili e dispersive, pagamenti dilazionati a chissà quando, concorsi rimandati a chissà quando (ma chissà perchè tutti sono sempre pronti e puntualissimi quando si tratta di reclamare e incassare).
E allora? Allora la conclusione è ovvia: io sono solo una piccola rotella dell’ingranaggio mostruoso in cui mi trovo a girare, dunque è evidente che tutto quello che ho appena pensato e scritto è falso, e che ognuno di noi è, in qualunque momento e circostanza, e come le varie amministrazioni non mancano sempre e giustamente di sottolineare, sostituibile in qualunque momento.
La mia non è vis polemica, giuro: una volta tanto non lo è. C’è che capita di essere demotivati, senza colpa di nessuno in particolare, è che l’unica soluzione al problema è semplice semplice, almeno quanto complesso è il problema stesso: sedersi davanti a uno schermo, sistemarsi accanto il pacco di referti, preparare il computer e, per una volta ogni tanto, non pensare a nient’altro che non sia, semplicemente, solamente, banalmente, la-vo-ra-re.
E’ arrivato il momento di staccare la spina e pensare un pò a me stesso, a quello che sta arrivando nella mia vita; raccogliere le forze per spiccare un altro bel salto.
Ma non vogliatemene, ve ne prego.
Non sono cattivo, è solo che mi disegnano così.