E poi un amico ha detto: non smettere di fare quello in cui credi

luglio 16th, 2018

Nella termine “vacanza” è semanticamente insito il concetto di creare nella propria esistenza un vuoto di quotidianità. È un bisogno quasi primario perché, come scriveva Thoreau, la maggioranza degli uomini vive una vita di quieta disperazione: evadere dalla quale, pavento, è una mera questione di sopravvivenza.

I pensieri brutti di quella vita ti seguono pervicacemente, specie i primi giorni. Il dramma della connessione perenne al resto del mondo ti rende raggiungibile ovunque: chiunque può telefonarti o spedirti una mail, ignaro o meno del fatto che tu stia facendo dentro di te, appunto, vuoto vitale. Ogni questione, anche la più risibile, diventa prioritaria nella mente di chi la elabora, che così si sente legittimato a proportela. Internet e la globalizzazione, in ultima istanza, ci hanno reso nient’altro che bambini insicuri.

Però alla fine il viaggio vince sempre. Saranno i luoghi che avevi sempre desiderato visitare, e che sono ancora più magici di come te li immaginavi. Sarà che il corpo, avvezzo ai ritmi di chi usa solo cervello e occhi per lavorare, ricomincia a muoversi e si ricorda di esistere. Sarà il bordeggiare lungo coste di isole brulle, abitate solo da pini marittimi avvezzi a crescere sulla nuda roccia, proprio come te, e quella casetta di pietre bianche sulla sommità della scogliera a picco sul mare che esercita il solito richiamo a una benefica solitudine ormai dimenticata da anni.

Fatto sta che durante la vacanza vacanza il vuoto, in qualche modo, si ricrea. Non si tratta di un vuoto pneumatico, certo, ma c’è; e ti permette di ricordare che niente è per sempre, nulla è scritto, nulla vale la pena di una sofferenza troppo prolungata o della difesa a oltranza di un orgoglio che in genere è l’ultimo rifugio dei falliti. Che non abbiamo niente da difendere con ardore religioso, oltre la nostra stessa felicità di esseri viventi. Che nulla possiamo fare per salvare il mondo dai suoi guai perché il mondo andrà avanti comunque, con o senza di noi, come d’altronde ha sempre fatto, e avrà la sorte che gli è destinata dalle leggi della fisica quantistica.

Tanto vale essere felici, allora: anche se la felicità comportasse rinunce, l’abbandono di vecchi sentieri e l’imbocco di nuove strade.


La canzone della clip è “Move by yourself”, di Donavon Frankeinreiter, dall’omonimo album del 2006. Donavon in Italia è semisconosciuto, per cui vi prego di ascoltare con molta attenzione uno dei suoi dischi, magari questo: resterete a bocca aperta. Scoprendo per esempio che esistono musicisti nelle cui canzoni, incredibile, il basso si sente parecchio, e fa da solo buona parte del lavoro.

12 buoni motivi per lasciar perdere i social media

giugno 24th, 2018

Mi sono preso una piccola pausa di riflessione, negli ultimi giorni, dopo un paio di esperienze spiacevoli, per riflettere sull’argomento del titolo. Poi i fatti della vita mi hanno travolto, specie in ambito lavorativo, e ci ho messo più tempo di quanto avrei voluto.

La ponderosità dello scritto suggerisce di non postarlo pari pari sul blog. Chi abbia voglia di leggerlo può cliccare qui oppure recarsi sulla pagina omonima. Buona lettura.

Credo nelle seconde possibilità, e credo anche negli angeli

maggio 15th, 2018

Ogni tanto, per grazia di Dio, mi capita di fare ancora turni di urgenza. E ogni tanto, altrettanto per grazia ricevuta, arriva un bell’addome diretto: e io, come facevo qualche anno fa, se il pattern è sospetto non sto a perdere tempo, chiamo il paziente in ecografia e cerco di risolvere la questione nel minor tempo possibile.

Entro in sezione ecografia e trovo il paziente già disteso sul lettino. Santo cielo, è giallo come un limone: nell’anamnesi non mi avevano mica scritto che era itterico, solo che aveva dolore addominale. Così, prima ancora di appoggiare la sonda, lo guardo in viso e ho già fatto la mia diagnosi.

Mentre termino l’esame chiacchiero con il signore disteso accanto a me. È sofferente, agitato. Cerco di tranquillizzarlo ma faccio fatica. A un certo punto lui mi dice: Dottore, e se questa fosse l’ultima volta?

Quale ultima volta, chiedo io, facendo finta di niente.

L’ultima volta che farò questo esame, risponde lui amaro.

E così mi sono messo a riflettere.

Quante volte è stata l’ultima volta di qualche cosa, una qualunque, mentre noi ce ne stavamo tranquilli e sereni a crogiolarci nella nostra sicurezza quotidiana? Come fa l’anziano a sapere che sta guidando per l’ultima volta la sua automobile? Come può l’amante sincero sapere che quella, proprio quella, è l’ultima volta che farà l’amore con la donna che ama più di ogni altra cosa al mondo? O il genitore a immaginare che quella sarà l’ultima volta che suo figlio gioca con le automobiline di Cars, o che sua figlia dormirà con il peluche preferito? Come si può sapere in anticipo che non stringerai mai più quella mano o non prenderai mai più un caffè con quella persona a cui credevi di volere bene? Come puoi pensare che quel saluto frettoloso, dato alla stazione dei treni, è l’ultimo che indirizzerai a tuo padre o tua madre? O che il referto radiologico che firmi, in questo momento preciso, sarà proprio l’ultimo della tua vita?

Non puoi, ecco qual è il punto. La vita è indeterminatezza, imprecisione. La vita è irregolarità, asimmetria, imprevedibilità. Le cose accadono o non accadono e noi possiamo poco; e se possiamo qualcosa, secondo le leggi della fisica quantistica, è ben poco al confronto della probabilità a priori che una cosa accada o meno.

Ma la vita non è solo questo. È anche sorpresa, è il sorriso inatteso dopo anni bui, è una mano che ti viene tesa mentre rischi di annegare, è il cuore che ti si apre e rifiorisce come un campo di papaveri proprio quando pensavi che tutto fosse marcito.

Una parte di queste riflessioni però non è mia. È del mio paziente, quello tutto giallo in viso, disteso sul lettino dell’ecografia con l’espressione sofferente.

Ma stasera non vi dirò quale parte.


La canzone della clip è “No more cloudy days”, degli Eagles, tratta dall’album “Long road out of Eden (2007). Un album che non avevo mai sentito in precedenza, e che come spesso accade in queste ultime settimane mi sorprende a ogni ascolto. Purtroppo in giro ci sono solo versioni cover, e io ho scelto quella che vedete in alto, con i due chitarristi in primo piano. Che, lo confesso, mi fanno una tenerezza che non vi dico.

Per favore dammi qualcosa, perché un giorno potrei chiamarti dal mio cuore

maggio 13th, 2018

Siamo così abituati a essere connessi con il mondo, vero?

Così tanto che il telefono cellulare è diventato un’estensione dei nostri occhi, delle mani, delle orecchie. È tutto concentrato lì: la musica che ci piace ascoltare, le mail di lavoro, le foto della nostra vita. E da lì si passa a tutto quello che riposa nel cloud, cioè su una nuvoletta bianca, in attesa di piovere di nuovo giù sulla terra. Quella nuvoletta in cui, invece che in un diario, sono riposti i nostri segreti più nascosti (nel mio caso, per esempio, i primi capitoli del prossimo romanzo).

Qualche giorno fa, di mattina presto, il mio telefono si è disconnesso dalla rete. Senza avvisare, all’improvviso, ha tagliato i fili di connessione con il resto del mondo. All’inizio è stato il panico: oddio, come farò con i messaggi, i whatsapp, le mail. Ho provato in tutti i modi a riattivare la connessione: messo il telefono in modalità aereo e poi riportato alla normalità. Ho spento e riacceso l’iphone. Ho resettato le modalità di rete. Niente, il telefono poteva telefonare, mandare sms, ma nient’altro.

Dopo qualche minuto ho avvisato del problema chi di dovere e ho ripreso a lavorare. Ho realizzato che le mail di lavoro sarebbero comunque arrivate sulla mail aziendale, e che le altre avrebbero potuto tranquillamente attendere. Quanto ai gruppi whatsapp, pazienza, avrei letto tutti i messaggi insieme appena la situazione si fosse normalizzata. A quel punto mi sono tranquillizzato, il lavoro è tornato fluido e la sensazione di non poter essere disturbato mi ha amplificato i sensi da radiologo, ha regalato una tranquillità che non conoscevo più da anni. Gli sms vanno benissimo per comunicare con chi aspetta le tue parole. Le parole hanno lo stesso peso specifico in qualunque modalità tu le voglia condividere.

Nel tardo pomeriggio il telefono era ancora scollegato, e allora ho chiamato l’operatore telefonico. A dimostrazione del fatto che, qualunque sia il lavoro in questione, non siamo tutti uguali, la prima operatrice non mi ha risolto il problema e ha fatto pure l’indisponente. La presunzione o le ossessioni personali fanno sbarellare la gente, a volte, ma il secondo operatore ha fatto la sua brava diagnosi.

La sua cella telefonica è fuori uso, signore.

Quanto tempo ci vorrà per sistemarla?

48 ore, ma probabilmente anche meno.

Così tanto meno che dopo mezz’ora il cellulare ha scaricato tutto: mail, messaggistica, e all’inizio mi è quasi dispiaciuto. Quel silenzio durato una giornata intera è stato quasi confortante, un piccolo viaggio indietro nel tempo e nello spazio. Ha ristretto per qualche ora il mio mondo alle quattro pareti in cui sono abituato a lavorare.

E non mi è dispiaciuto, credetemi. Non mi è dispiaciuto per niente: e sono quasi tentato di rifarlo.


La canzone della clip è “You give me something”, di James Morrison, dall’album “Undiscovered” del 2006. Non so voi, ma io più lo ascolto e più lo trovo bravo. E poi, certe volte, sono le canzoni che trovano noi e non il contrario. In quel caso bisogna limitarsi ad accoglierle, e basta, senza fare resistenza.

Buonanotte, adesso è ora di tornare a casa

maggio 1st, 2018

Su e giù per la pianura veneta, scarrozzando il proprio figlio e altri ragazzini della sua età in giro per tornei di basket: questa è l’arte terribile del genitore.

In genere, quando tutti sono montati in auto, faccio un piccolo gioco. Tutti, a turno, possono scegliere una canzone su Spotify e farla ascoltare agli altri. È un modo semplice per farsi passare il viaggio, ascoltare un po’ di musica e capire con chi ha a che fare tuo figlio quando è con i compagni di squadra.

Oggi però è stata una vera agonia: non sono bastati i pezzi disgustosi di musica latino-americana, che se fosse per me potrebbe tranquillamente essere bandita dalla discografia mondiale senza nocumento per alcuno, ma alternati a quelli i ragazzini hanno richiesto le canzoni dei rapper italiani più in voga del momento.

Adesso, io non so voi come la pensiate sul rap, ma per me siamo sullo stesso livello della latino-americana e per di più, se mi scusate il cattivo francese, il genere mi ha anche un tantinello rotto le palle. Ho sempre trovato grottesco lo sforzo di questi ragazzini, in ritardo di trent’anni rispetto ai tempi in cui il rap è nato e forse suonarlo e cantarlo aveva pure un senso, di distinguersi dalla massa vestendosi allo stesso modo, con un look che ormai praticamente è una divisa d’ordinanza, cantando tutti uniformemente male e riuscendo a esaurire la teoria di rime che il vocabolario italiano consente solo lamentandosi di come il mondo sia uno schifo e li prenda sistematicamente a calci nel culo.

Ma questi sono i miei gusti personali e ci mancherebbe altro, ascoltate e suonate quello che volete purché sia al di fuori della mia automobile. La domanda che mi sono posto è invece la seguente: perché mai un bambino dovrebbe ascoltare musica rap? Perché a undici anni sono attratti da questa robaccia, di cui peraltro non capiscono ancora il senso? Le parolacce, forse? Quel vago senso di trasgressione che l’undicenne maschio comincia a percepire nel profondo dei lombi pur senza comprenderne ancora la natura?

Secondo me, riflettevo oggi guidando sotto il cielo più azzurro che si possa immaginare, semplicemente il rap piace ai bambini perché la musica è al loro livello: è roba elementare, da zecchino d’oro, testi compresi. Il ritmo li conforta perché è sempre uguale a sé stesso, come le storie che gli leggevamo quando erano piccoli, prima di dormire. La parolaccia li fa ridere, se la ripetono in spogliatoio mentre fanno la doccia per sentirsi grandi. Tutto qua.

Così, l’unica cosa che ho riposto a mio figlio quando mi ha chiesto che ne pensassi di quelle canzoni è stata:
– Questi rapper adesso hanno si è no vent’anni. Tu ce li vedi a sessanta a cantare questa roba?
– No, papà.
– Ecco il punto. Nella vita, per essere felici, bisogna osservare una singola, piccola regola: non fare nulla che potrebbe essere motivo di vergogna quando sarai vecchio.
– Perché, papà?
– Perché io purtroppo ho cinquanta anni, e so già come andrà a finire. Più che per i rapper, che almeno un po’ di soldi con quelle boiate se li fanno, per gli altri, quelli che invece li ascoltano e basta.

Poi è toccato a lui scegliere la canzone. Magari lo ha fatto per non dispiacermi, o perché si è reso conto di quanto stessi soffrendo in quell’abitacolo, o forse perché anni di educazione musicale alla fine lasciano un segno, però ha scelto “Sultans of swing” dei Dire Straits.

E voi, qualunque fosse il motivo della sua scelta, non sapete quanto bene gli ho voluto in quel momento.


La canzone della clip è, ovviamente, la celeberrima “Sultans of swing” dei Dire Straits, dall’album del 1978 che porta il loro nome. Sulla canzone non aggiungo altro. Però, mentre andava l’assolo pazzesco di Mark, ho detto a mio figlio anche un’altra cosa: tra cinquant’anni, se esisterà ancora un mondo, di sicuro si ascolterà ancora questa canzone. Non sarei così sicuro dello stesso risultato per quanto riguarda le canzoni rap dei tuoi amichetti.