unradiologo.net

Districarsi, in metropolitana, è difficile. Già madre natura mi ha dotato di un senso dell’orientamento piuttosto carente, e poi qui si aggiunge anche la scarsa cortesia dei locali: una signora anziana ci mette un secondo più del dovuto a infilare il biglietto nel lettore della porta scorrevole e già in due dietro di lei cominciano a sbuffare. Mentre avanzo seguendo il flusso della folla noto con la coda dell’occhio stranieri di vario genere e grado che vendono mercanzie: mi sembra di intuire nei loro gesti e sguardi una sorta di codice gerarchico, un equilibrio instabile fondato su diversi livelli di prevaricazione. Quando venni per la prima volta quassù, moltissimi anni fa, i ragazzi in metro esibivano all’indirizzo dei coetanei sguardi di sfida costante: non è cambiato nulla, forse solo l’abbigliamento, insomma siamo passati dai giubbotti imbottiti ai cappellini infilati di traverso e a ferraglia infilata ovunque. Mi fa una certa impressione pensare che i loro predecessori del 1985 adesso hanno dai quaranta ai cinquanta anni, mi chiedo che direzione possano aver preso le loro vite e se le facce di sfida che esibivano a sedici anni abbiano trovato un serio corrispettivo nella vita adulta? Tutto ciò, devo proprio dirlo, mi rinforza nella convinzione che c’è una sola cosa degna di essere insegnata a un figlio: non bisogna mai far nulla, nella vita, che possa farti vergognare o sentirti in imbarazzo quando diventi vecchio.

In vista della stazione centrale, l’uomo elegante di mezza età sistema in borsa computer portatile, telefono cellulare, bluetooth e riviste, inforca gli occhiali con la montatura di corno e indossa di nuovo sul viso l’espressione da stronzo che aveva riposto nel taschino durante il viaggio. Mi domando perplesso a chi sarà destinata.

La ragazza non è bella. Ha un viso irregolare, le guance messe a dura prova da residui di acne giovanile. Ma le sue sopracciglia sono curate. E altrettanto curata è la scollatura, associata alla consapevolezza che il suo punto forte distoglierà l’attenzione dai difetti del volto. Appena parte il treno regionale la ragazza tira fuori dalla borsa la trousse del trucco e comincia una cerimonia di preparazione che dura tutto il tempo del viaggio: creme, fard, correttori, ombretto, rossetto. La sua precisione è impressionante, da professionista del ramo. Esibisce una meticolosità che io vorrei vedere in certi miei colleghi di lavoro, non si distrae nemmeno un secondo dall’obiettivo e controlla di volta in volta il risultato in un piccolo specchio tascabile; con occhio critico, come se stesse truccando un’altra persona. Alla fine, quando il regionale arriva a destinazione, si concede un mezzo sorriso soddisfatto: è soddisfatta del risultato e ha ragione di esserlo. Quando scenderà dal treno, per recarsi ovunque la stiano aspettando, la scollatura generosa non sarà più il suo unico punto di forza.

Sono in treno, destinazione Milano. Non è un viaggio di piacere ma di lavoro: tuttavia vado a occuparmi di cose che mi appassionano oltremisura, dunque parlare di lavoro suona male. In più è anche l’occasione per staccare, un solo giorno, dalla vita di reparto. Fuori c’è il sole, il treno è in orario; il caffè della carrozza ristorante è una ciofeca ma pazienza, per questa volta sopravviveremo.

Vado a Milano, dicevo, e io non vado mai volentieri da quelle parti. Ogni volta che vedo quella città ho l’impressione, robustissima, di un laboratorio in cui l’esperimento è fallito. Milano è una strana creatura. Accoglie, ma in modo vorace. Più che integrare, frulla. È una città ricca, ma la sua ricchezza è virtuale come quella di un conto bancario. È la capitale morale del paese, eppure è anche il luogo dove si sono consumate, e si consumano tuttora, le peggiori nefandezze politico-economiche che si possano immaginare. La realtà dei fatti è che io, Milano, proprio non la capisco: ma è un limite mio, da reduce della Campania Felix e della bassa padana, non della città in sé. I miei limitati schemi mentali fanno fatica a sistemare in un insieme logico il ragazzo dalla faccia tunisina che parla con l’accento indolente del siur Brambilla, il meridionale diventato di colpo energico leghista, le facce tristi che siedono in metropolitana e sembrano non in attesa di raggiungere la propria destinazione, ma solo che capiti qualcosa, qualunque cosa sia capace di restituire un frammento di speranza a una vita infame. Qualcuno mi dice che Milano è grigia. A me, ogni volta che ci torno, sembra solo una città popolata da gente molto infelice.