unradiologo.net

Una coppia davvero insolita: marito e moglie, indiani o comunque di regioni limitrofe. Lui con il caratteristico turbante e un barbone nero da asceta; lei giovane, sotto i trent’anni, eppure già con lo sguardo da ultracentenaria rassegnata al peggio.

Il problema ce l’aveva lei: un dolore costante a entrambe le mammelle, senza alcun apparente motivo, da cui la richiesta di ecografia mammaria. Faccio accomodare la signora; un attimo prima di iniziare l’esame lui si avvicina e mi dice, a voce bassa: Fai un buon esame mi raccomando, il ticket mi è costato 40 euro e io sono senza lavoro.

Quanto basta perché un medico si adombri, ritengo: io però non mi sono adombrato. Ho capito benissimo ciò che il marito indiano voleva dirmi, con quelle due frasi scandite in cattivo italiano: che quel ticket gli era costato un sacrificio immane, solo quello. Che quando sei senza lavoro anche un ticket di 40 miserabili euro può fare la differenza tra il mangiare e il non mangiare. E che proprio a causa dell’entità del sacrificio, probabilmente enorme per quella coppia straniera, bisognava che l’esame valesse la spesa. Ho capito, insomma, che quell’uomo non voleva mettere in discussione le mie competenze: solo chiedermi la massima attenzione, affinché i soldi del ticket non fossero stati soldi sprecati. E io sono stato zitto, ho annuito e ho condotto l’esame con la massima attenzione: ancora più del solito, se è possibile.

Alla fine, quando li ho congedati con una risposta per fortuna rassicurante, mi sono attardato un attimo alla scrivania. Pensando che è proprio triste quello che sta succedendo in questi ultimi anni in Italia: il paese che ha accolto nei decenni scorsi centinaia di migliaia, forse milioni di immigrati, e ha permesso loro di rifarsi una vita e di coltivare speranze per sè e per i propri figli, non esiste più. Sostituito da un luogo dove la speranza per il futuro, se non è già morta, è letteralmente agonizzante. C’è differenza, lo so, tra un ventenne figlio di buona famiglia che non sa se cominciare un corso di studi che forse non lo condurrà da nessuna parte e un ragazzo di colore che mentre sto mangiando un toast, in un bar nel centro, mi chiede se ne pago uno anche a lui perché ha perso il lavoro da due mesi; ma meno di quanto si potrebbe credere. Perché le due storie, apparentemente così diverse, hanno un denominatore comune: l’assenza di speranza per il futuro.

E allora ridatemela indietro, quella vecchia Italia delle barcarole strapiene di albanesi che sbarcavano sulle coste adriatiche in cerca della loro personale ammerica. Ridatemela indietro: perché, qualunque sia il vostro punto di vista sull’immigrazione degli stranieri, e so per certo che alcuni di voi hanno opinioni abbastanza drastiche sull’argomento, è meglio vivere in paese che agli stranieri regala una speranza che in uno in cui la speranza l’abbiamo persa anche noi che ci siamo nati.

Sabino, collega e ormai amico storico di questo blog, ogni tanto mi invia qualche spunto di riflessione. Colgo volentierissimo, sebbene con qualche giorno di ritardo, l’ultimo: che riguarda, udite udite, il processo a 20 medici di medicina generale (il nome tecnico e spersonalizzante del vecchio medico di famiglia) della provincia di Frosinone per la richiesta di prestazioni radiologiche incongrue.

Questo è il link.

La notizia è di quelle con il botto, perché lasciano intendere che qualcosa si stia muovendo anche su questo versante: che è un versante ripido e pericoloso. Nonché responsabile di buona parte degli sprechi sanitari: specialmente, ma non solo, in ambito radiologico. Finalmente anche fra i cosiddetti addetti ai lavori cresce la consapevolezza che le liste di attesa non possono essere abbattute, e non lo saranno mai, aumentando il numero delle prestazioni, ma riducendo quello delle prestazioni inutili (e spesso dannose).

Eppure, contrariamente a quanto molti lettori forse stanno pensando, questo post non sarà l’ennesimo atto di accusa verso una categoria professionale già di suo in pesante difficoltà. Perché i medici di medicina generale non fanno (quasi più) i medici, questo è quello che di loro si pensa in giro: la riflessione è solo in minima parte dei colleghi ospedalieri, e soprattutto dei pazienti che in ospedale afferiscono quotidianamente. Nel mio reparto esiste un sistema ben oliato di monitoraggio delle richieste per prestazioni radiologiche: in buona sostanza un radiologo, a turno, se le scartabella tutte e su una buona percentuale decide, secondo la legge che gliene fornisce piena facoltà, che gli esami richiesti sono incongrui e possono essere sostituiti da altri meno invasivi e/o costosi. E’ un lavoro lungo e faticoso, spesso noioso, che costringe il radiologo a contattare direttamente il medico di famiglia; ma che regala i suoi frutti sulla lunga distanza.

Spesso si riesce a ragionare insieme: il medico di medicina generale recepisce le obiezioni, chiarisce a voce i suoi sospetti meglio di come l’abbia fatto per iscritto e di comune accordo si riesce a modificare la direzione della richiesta senza grossi problemi. Altre volte no, e le resistenze sono di vario tipo. Le tre più frequenti sono legate a problemi di inerzia (“io ho soltanto trascritto la richiesta della specialista”), inutile e sterile orgoglio (“invece credo che sia proprio quello l’esame corretto da chiedere”) ed esasperazione (“e la millesima volta che quel paziente mi chiede di fare l’esame, non so più in che altro modo levarmelo di torno”). Tutte e tre presuppongono in misura differente l’abdicazione ai doveri di medico, ma è sull’ultima, in particolar modo, che vorrei soffermarmi.

L’ultima volta che ho discusso telefonicamente con un medico di medicina generale, circa la non congruità dell’esame radiologico richiesto, mi sono sentito riversare addosso una geremiade circa i rischi medico-legali che la sua categoria corre ogni giorno: in sostanza, la questione verteva sull’evidenza che se un medico di famiglia si rifiuta di prescrivere un esame rischia la denuncia. Il che è falso e tendenzioso. Tendenzioso perché vale solo come giustificazione formale al rifiuto di svolgere il proprio mestiere secondo scienza e coscienza (perché primo, non nuocere; poi tutto il resto). Falso perché esiste un sentiero luminoso grazie al quale ogni medico, se lo percorre con intelligenza, non rischia di perdersi: quello delle cosiddette linee guida. Se si seguono le linee guida, ossia se in ogni circostanza si adotta la strategia scientificamente e unanimemente ritenuta più corretta, da un punto di vista medico-legale i risultati hanno importanza relativa (sembra un paradosso, ma la medicina d’altronde non è una scienza esatta) e il medico è inattaccabile.

Insomma, quello che voglio dire è che in questo periodo tutti annaspiamo: in modi differenti, per motivi differenti, con conseguenze molto differenti. Non fa piacere a nessun medico che un suo collega finisca alla sbarra, anche se ha commesso errori: quello che infastidisce è che sull’argomento non ci siano ancora indicazioni chiare da parte di chi dovrebbe fornirle. Chi deve decidere l’iter diagnostico di un paziente? Quale specialista ha la competenza necessaria per scegliere l’esame radiologico più adeguato in ogni circostanza? E perché è così raro che i casi clinici vengano affrontati da equipe multidisciplinari (alle quali, perché no, potrebbe afferire anche il medico di famiglia)?

I quesiti sono chiari; e le risposte, se me lo permettete, anche.

Gli unici con le idee confuse sono i politici. E spesso anche i tecnici che alla politica si prestano così volentieri.

Stamattina un collega gastroenterologo ha dato fuoco alle polveri di una mattinata parecchio difficile, in cui il mio turno in TC è pian pianino diventato un turno di segreteria telefonica; ma questo è un altro discorso e lo affronteremo un’altra volta. Dicevo invece del mio collega gastroenterologo, che alle otto in punto mi chiede se posso aggiungere alla lista di lavoro una colon-TC: il giorno prima ha praticato una colonscopia a una paziente, non è riuscito ad arrivare dalla parte opposta della oscura galleria e adesso desidera mettere la parola fine alla questione. Non so perché abbia così tanta fretta: se dovessimo completare in TC le colonscopie incomplete, il giorno successivo, buonanotte al secchio. Ma io sono abituato a discutere poco se il collega è stimabile, gentile, disponibile e abituato a chiedere per favore.

Lungo il corridoio il mio collega lo ripete più volte: Storie come questa dovrebbero finire sul giornale, altro che malasanità. Quando entriamo insieme nella sezione TC c’è già la paziente seduta in sala d’attesa. Il gastroenterologo la saluta e le dice: Guardi, signora, le ho portato il radiologo! E poi, rivolto al marito seduto lì accanto: Bisognerebbe scrivere una lettera ai giornali per un’efficienza di questo tipo, vero che la scriverà? Il marito abbozza un sorriso imbarazzato, annuisce, guarda la moglie con aria interrogativa.

Adesso, e ci tengo a dirlo subito, il mio collega è una cara persona. E’ un medico competente, di grande esperienza. Ed è una persona, come si dice in questo periodo, molto sobria. Uno che, per capirci, non chiederebbe mai a un paziente di scrivere al giornale locale per far decantare le lodi del suo reparto o dell’ospedale in genere.

E allora, ve lo confesso subito così mi tolgo il pensiero, la scena che vi ho appena descritto mi ha messo addosso molta tristezza. Mi sono visto con gli occhi della paziente e di suo marito: due medici ansiosi e forse anche un po’ astiosi, la cui unica soddisfazione sembrerebbe essere che qualcuno si accorga della loro cupa e infelice esistenza. E invece oggi si è compiuto per davvero un capolavoro di buona sanità: un gastroenterologo scrupoloso, forse perché preoccupato da quello che aveva intravisto con la colonscopia; un radiologo disponibile a prendere in carico la faccenda; una struttura che assorbe il peso, che talora è inenarrabile, di un esame complesso in mezzo a una lista già pressata come un uovo e con decine, giuro, decine di urgenze a far capolino dai telefoni già dalle otto e mezzo del mattino.

Quindi, devo desumere, è a questo che ci siamo ridotti? Forse la questione è più semplice di quanto io creda: toglieteci pure le possibilità di carriera. Toglieteci i congressi. Toglieteci i soldi. Toglieteci la possibilità di aggiornare il parco apparecchiature, che spesso e volentieri è vetusto e ai limiti della tollerabilità anche in un paese del terzo mondo. Ma una cosa lasciatecela: la nostra professionalità, l’amore che mettiamo nel lavoro quotidiano, la cura che abbiamo dei pazienti. Anche quando sono ingrati, o semplicemente neanche si sono resi conto di cosa gli è stato donato. In cambio di nulla.