Quando è morto Steve Jobs ho evitato accuratamente di fare commenti a caldo. Invece mi sono andato a leggere tutto quello che si è scritto in giro, perché l’argomento è stato parecchio gettonato, almeno nel giro di blogger che frequento io. E ho letto di tutto, ma non sono ancora pronto a dire la mia. O almeno non del tutto: perché una riflessione, ma una soltanto, la voglio condividere con voi.
A me non interessa che i prodotti Apple siano diventati generi di consumo elitari, per fighetti benestanti che un po’ se la tirano a esibire la mela morsicata come se fosse un elemento di distinzione sociale (in fine dei conti ci sono già in giro, da anni, il cavallino intessuto sulla polo e i Cayenne che ci ammorbano l’aria, e nessuno dice nulla). Non mi interessa che i prodotti Apple costino il doppio di quelli che montano piattaforma Windows, a parità di prestazioni (e poi io uso Linux, dunque me ne fotto di entrambi). Non mi interessano nemmeno le implicazioni socio-psicologiche che spingono il signor Mario Rossi a comprare l’i-qualche cosa invece che un analogo prodotto Sony o HP o Samsung: qualche volta ascolto gli utenti Mac che tessono le lodi dei loro prodotti, e non li invidio né li biasimo.
Diverso è il discorso per Steve Jobs: che, da qualunque punto di vista vogliate guardare la sua vita, è uno che ha portato innovazione nel mondo. Se io e voi siamo qui, io a pestare sui tasti e voi a leggere su schermo, lo dobbiamo anche a lui. Alle sue fissazioni, se volete. O alla sua fortuna. O alla sua genialità. Perché alla fine, temo, tutto nel mondo si riduce a un’equazione elementare: ognuno cerca di vendere qualcosa a qualcun altro. Steve Jobs c’è riuscito; e almeno non ha trafficato in sentimenti (non con chi ha comperato i suoi prodotti, quantomeno).
Poi c’è il discorso fatto nel 2005 ai neolaureati di Stanford. Personalmente, e la mia esperienza lavorativa me lo conferma ogni giorno, credo che poche persone diventino lungimiranti come chi sta per morire. E’ un paradosso, ma è così: alcune delle lezioni più importanti della mia vita mi sono state impartite da persone sul letto di morte, o che comunque sapevano che presto ci sarebbero finite. Il discorso di Stanford non fa eccezione a questa regola. Steve Jobs poteva anche starvi antipatico, ma le parole che infila nel suo discorso hanno lo stesso senso di visionaria aderenza alla realtà che trovo nei miei pazienti giunti a fine corsa. Forse l’avvicinarsi della morte spezza freni inibitori o crea nuovi rapporti chimici tra neuroni che fino a un secondo prima si erano ignorati, io questo non lo so. Né sono turbato dalla incredibile longevità di Jobs dopo la diagnosi di tumore al pancreas: tutti noi medici, radiologi e non, sappiamo che dopo quella diagnosi non rimane molto tempo per fare progetti, e a volte nemmeno per fare consuntivi. Viene il sospetto che le cure di Steve Jobs siano state differenti rispetto a quelle dell’uomo della strada, ma a differenza di qualche blogger non riesco a essere polemico nemmeno su questo argomento. Anche perché lui stesso, nel famoso discorso, lo dice a chiare lettere: Nessuno vuole morire. Anche le persone che desiderano andare in paradiso non vogliono morire per andarci. Nessuno di noi fa eccezione alla regola. Forse la differenza è che qualcuno di noi ha più denaro degli altri, e tre mesi possono tramutarsi in sette anni. Ma io rimango sempre dell’opinione che tre mesi potrebbero valere, in termini di vita, molto più di sette anni. E’ questione di come decidi di vivere, più che di quanto ti resta da vivere.
E, in ogni caso, mi piacerebbe tanto che le parole di quel discorso fossero il benvenuto per gli specializzandi che iniziano la loro carriera professionale. Perché tutto, dalla teoria dei puntini che puoi collegare solo guardando indietro e non avanti, o delle conquiste che nascono da perdite e da sconfitte, tutto questo c’è nella mia vita. Personale e professionale. E io, che pure parlo e scrivo tanto, non avrei saputo trovare parole migliori. Specie quando parla di amare quello che si fa, e di non arrendersi finché non si è trovato qualcosa da amare in quello che si fa. Quando gli studenti di medicina o gli specializzandi di mezza Italia mi scrivono, e mi scrivono in tanti, quasi sempre affermano di essere rimasti colpiti da quanta passione per il mestiere che faccio emerge dai miei post. Emerge, semplicemente, perché c’è. Perché mi piace quello che faccio, perché ne sono letteralmente innamorato. E perché, conoscendomi, saprei amare anche qualcosa che mi piace di meno. Più passa il tempo più mi convinco che la vita, e la felicità che ci troviamo dentro, non sono funzioni della conquista personale o della nutrizione del proprio ego, ma della disciplina quotidiana. E se alla disciplina aggiungiamo anche il decoro, come sostiene un altro blogger che frequento spesso, abbiamo già fatto quanto era in nostro potere.
Questa sera vi lascio proprio con il discorso di Steve Jobs. Non so quanti di voi lo apprezzeranno, non so nemmeno se sia da apprezzare o meno e se si in che misura. Quello che mi piace di quel discorso è l’entusiasmo, la voglia di mettere sempre tutto in discussione. Il senso di avere una visione, giusta o sbagliata che sia. E’ questo che stasera voglio condividere con voi.
—
Sono onorato di essere qui con voi oggi, nel giorno della vostra laurea presso una delle migliori università del mondo. Io non mi sono mai laureato. A dir la verità, questa è l’occasione in cui mi sono di più avvicinato ad un conferimento di titolo accademico. Oggi voglio raccontarvi tre episodi della mia vita. Tutto qui, nulla di speciale. Solo tre storie.
La prima storia parla di “unire i puntini”.
Ho abbandonato gli studi al Reed College dopo sei mesi, ma vi sono rimasto come imbucato per altri diciotto mesi, prima di lasciarlo definitivamente. Allora perchè ho smesso?
Tutto è cominciato prima che io nascessi. La mia madre biologica era laureanda ma ragazza-madre, decise perciò di darmi in adozione. Desiderava ardentemente che io fossi adottato da laureati, così tutto fu approntato affinché ciò avvenisse alla mia nascita da parte di un avvocato e di sua moglie. All’ultimo minuto, appena nato, questi ultimi decisero che avrebbero preferito una femminuccia. Così quelli che poi sarebbero diventati i miei “veri” genitori, che allora si trovavano in una lista d’attesa per l’adozione, furono chiamati nel bel mezzo della notte e venne chiesto loro: “Abbiamo un bimbo, un maschietto, ‘non previsto’; volete adottarlo?”. Risposero: “Certamente”. La mia madre biologica venne a sapere successivamente che mia mamma non aveva mai ottenuto la laurea e che mio padre non si era mai diplomato: per questo si rifiutò di firmare i documenti definitivi per l’adozione. Tornò sulla sua decisione solo qualche mese dopo, quando i miei genitori adottivi le promisero che un giorno sarei andato all’università.
Infine, diciassette anni dopo ci andai. Ingenuamente scelsi un’università che era costosa quanto Stanford, così tutti i risparmi dei miei genitori sarebbero stati spesi per la mia istruzione accademica. Dopo sei mesi, non riuscivo a comprenderne il valore: non avevo idea di cosa avrei fatto nella mia vita e non avevo idea di come l’università mi avrebbe aiutato a scoprirlo. Inoltre, come ho detto, stavo spendendo i soldi che i miei genitori avevano risparmiato per tutta la vita, così decisi di abbandonare, avendo fiducia che tutto sarebbe andato bene lo stesso. OK, ero piuttosto terrorizzato all’epoca, ma guardandomi indietro credo sia stata una delle migliori decisioni che abbia mai preso. Nell’istante in cui abbandonai potei smettere di assistere alle lezioni obbligatorie e cominciai a seguire quelle che mi sembravano interessanti.
Non era tutto così romantico al tempo. Non avevo una stanza nel dormitorio, perciò dormivo sul pavimento delle camere dei miei amici; portavo indietro i vuoti delle bottiglie di coca-cola per raccogliere quei cinque cent di deposito che mi avrebbero permesso di comprarmi da mangiare; ogni domenica camminavo per sette miglia attraverso la città per avere l’unico pasto decente nella settimana presso il tempio Hare Krishna. Ma mi piaceva. Gran parte delle cose che trovai sulla mia strada per caso o grazie all’intuizione in quel periodo si sono rivelate inestimabili più avanti. Lasciate che vi faccia un esempio: il Reed College a quel tempo offriva probabilmente i migliori corsi di calligrafia del paese. Nel campus ogni poster, ogni etichetta su ogni cassetto, erano scritti in splendida calligrafia. Siccome avevo abbandonato i miei studi ‘ufficiali’e pertanto non dovevo seguire le classi da piano studi, decisi di seguire un corso di calligrafia per imparare come riprodurre quanto di bello visto là attorno. Ho imparato dei caratteri serif e sans serif, a come variare la spaziatura tra differenti combinazioni di lettere, e che cosa rende la migliore tipografia così grande. Era bellissimo, antico e così artisticamente delicato che la scienza non avrebbe potuto ‘catturarlo’, e trovavo ciò affascinante.
Nulla di tutto questo sembrava avere speranza di applicazione pratica nella mia vita, ma dieci anni dopo, quando stavamo progettando il primo computer Machintosh, mi tornò utile. Progettammo così il Mac: era il primo computer dalla bella tipografia. Se non avessi abbandonato gli studi, il Mac non avrebbe avuto multipli caratteri e font spazialmente proporzionate. E se Windows non avesse copiato il Mac, nessun personal computer ora le avrebbe. Se non avessi abbandonato, se non fossi incappato in quel corso di calligrafia, i computer oggi non avrebbero quella splendida tipografia che ora possiedono. Certamente non era possibile all’epoca ‘unire i puntini’e avere un quadro di cosa sarebbe successo, ma tutto diventò molto chiaro guardandosi alle spalle dieci anni dopo.
Vi ripeto, non potete sperare di unire i puntini guardando avanti, potete farlo solo guardandovi alle spalle: dovete quindi avere fiducia che, nel futuro, i puntini che ora vi paiono senza senso possano in qualche modo unirsi nel futuro. Dovete credere in qualcosa: il vostro ombelico, il vostro karma, la vostra vita, il vostro destino, chiamatelo come volete… questo approccio non mi ha mai lasciato a terra, e ha fatto la differenza nella mia vita.
La mia seconda storia parla di amore e di perdita.
Fui molto fortunato – ho trovato cosa mi piacesse fare nella vita piuttosto in fretta. Io e Woz fondammo la Apple nel garage dei miei genitori quando avevo appena vent’anni. Abbiamo lavorato duro, e in dieci anni Apple è cresciuta da noi due soli in un garage sino ad una compagnia da due miliardi di dollari con oltre quattromila dipendenti.
Quando avevo diciassette anni, ho letto una citazione che recitava: “Se vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, uno di questi c’avrai azzeccato”. Mi fece una gran impressione, e da quel momento, per i successivi trentatrè anni, mi sono guardato allo specchio ogni giorno e mi sono chiesto: “Se oggi fosse l’ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto per fare oggi?”. E ogni volta che la risposta era “No” per troppi giorni consecutivi, sapevo di dover cambiare qualcosa.
Ricordare che sarei morto presto è stato lo strumento più utile che abbia mai trovato per aiutarmi nel fare le scelte importanti nella vita. Perché quasi tutto – tutte le aspettative esteriori, l’orgoglio, la paura e l’imbarazzo per il fallimento – sono cose che scivolano via di fronte alla morte, lasciando solamente ciò che è davvero importante. Ricordarvi che state per morire è il miglior modo per evitare la trappola rappresentata dalla convinzione che abbiate qualcosa da perdere. Siete già nudi. Non c’è ragione perché non seguiate il vostro cuore.
Un anno fa mi è stato diagnosticato un cancro. Effettuai una scansione alle sette e trenta del mattino, e mostrava chiaramente un tumore nel mio pancreas. Fino ad allora non sapevo nemmeno cosa fosse un pancreas. I dottori mi dissero che con ogni probabilità era un tipo di cancro incurabile, e avevo un’aspettativa di vita non superiore ai tre-sei mesi. Il mio dottore mi consigliò di tornare a casa ‘a sistemare i miei affari’, che è un modo per i medici di dirti di prepararti a morire. Significa che devi cercare di dire ai tuoi figli tutto quello che avresti potuto nei successivi dieci anni in pochi mesi. Significa che devi fare in modo che tutto sia a posto, così da rendere la cosa più semplice per la tua famiglia. Significa che devi pronunciare i tuoi ‘addio’.
Ho vissuto con quella spada di Damocle per tutto il giorno. In seguito quella sera ho fatto una biopsia, dove mi infilarono una sonda nella gola, attraverso il mio stomaco fin dentro l’intestino, inserirono una sonda nel pancreas e prelevarono alcune cellule del tumore. Ero in anestesia totale, ma mia moglie, che era lì, mi disse che quando videro le cellule al microscopio, i dottori cominciarono a gridare perché venne fuori che si trattava una forma molto rara di cancro curabile attraverso la chirurgia. Così mi sono operato e ora sto bene. Questa è stata la volta in cui mi sono trovato più vicino alla morte, e spero lo sia per molti decenni ancora. Essendoci passato, posso dirvi ora qualcosa con maggiore certezza rispetto a quando la morte per me era solo un puro concetto intellettuale:
Nessuno vuole morire. Anche le persone che desiderano andare in paradiso non vogliono morire per andarci. E nonostante tutto la morte rappresenta l’unica destinazione che noi tutti condividiamo, nessuno è mai sfuggito ad essa. Questo perché è come dovrebbe essere: la Morte è la migliore invenzione della Vita. E’ l’agente di cambio della Vita: fa piazza pulita del vecchio per aprire la strada al nuovo. Ora come ora ‘il nuovo’ siete voi, ma un giorno non troppo lontano da oggi, gradualmente diventerete ‘il vecchio’e sarete messi da parte. Mi dispiace essere così drammatico, ma è pressappoco la verità.
Il vostro tempo è limitato, perciò non sprecatelo vivendo la vita di qualcun’altro. Non rimanete intrappolati nei dogmi, che vi porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce interiore. E, ancora più importante, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere cosa veramente vorrete diventare. Tutto il resto è secondario.
Quando ero giovane, c’era una pubblicazione splendida che si chiamava The whole Earth catalog, che è stata una delle bibbie della mia generazione. Fu creata da Steward Brand, non molto distante da qui, a Menlo Park, e costui apportò ad essa il suo senso poetico della vita. Era la fine degli anni Sessanta, prima dei personal computer, ed era fatto tutto con le macchine da scrivere, le forbici e le fotocamere polaroid: era una specie di Google formato volume, trentacinque anni prima che Google venisse fuori. Era idealista, e pieno di concetti chiari e nozioni speciali.
Steward e il suo team pubblicarono diversi numeri di The whole Earth catalog, e quando concluse il suo tempo, fecero uscire il numero finale. Era la metà degli anni Settanta e io avevo pressappoco la vostra età. Nella quarta di copertina del numero finale c’era una fotografia di una strada di campagna nel primo mattino, del tipo che potete trovare facendo autostop se siete dei tipi così avventurosi. Sotto, le seguenti parole: “Siate affamati. Siate folli”. Era il loro addio, e ho sperato sempre questo per me. Ora, nel giorno della vostra laurea, pronti nel cominciare una nuova avventura, auguro questo a voi.
Siate affamati. Siate folli.
Steve Jobs
—
Ma siccome non sono un ragazzo sdolcinato non voglio che pensiate di poter andare a letto commossi e ricolmi di buone speranze. Devo mostrarvi per forza il rovescio della medaglia, invece: leggete questo post, che peraltro è molto meglio scritto del mio e non si avvale di parole altrui. Leggete soprattutto le parole finali, e poi fateci la tara sul discorso di Steve Jobs. Andrete a letto con quel saporaccio di cui parlava Jobs, ma in fondo anche quel saporaccio schifoso sa di vita.
