Di ritorno da Rovereto, per il solito corso radiologico di anatomia cervicale, in genere va sempre bene. O, per meglio dire, va sempre meglio di quando sono partito. Perché questo posto è magico, oltre che meraviglioso, e riserva sempre qualche sorpresa.
Una di queste è arrivata nel viaggio di andata. Voi lo sapete: a me piace viaggiare in treno perché si può dormire, leggere o scrivere, correggere all’ultimo secondo il power point o provarne i tempi per essere sicuri di non sforare, il giorno dopo, sul palco. Mi piace viaggiare in treno perché se non ho voglia di parlare mi ficco gli auricolari nelle orecchie e faccio finta di essere morto; se invece ho voglia di parlare in dieci minuti al massimo c’è già qualcuno che mi sta raccontando la storia della sua vita, e a me le storie piacciono parecchio.
A volte, però, le storie non vengono raccontate con le parole. Da Verona a Rovereto sono capitato in un regionale strapieno e sporco, evento raro per le tratte ferroviarie di questa parte d’Italia, e persino puzzolente di urina. Mi sono guardato intorno e nel vagone c’erano quasi solo extracomunitari dell’est, o almeno così mi è parso, con le loro fronti cilindriche e valigie così grandi che poteva starci dentro tutta la loro vita. Uno di loro era seduto proprio di fronte a me, corpulento, con la schiena diritta e l’espressione paziente di chi è ormai rassegnato ad attendere tempi migliori.
Ho proposto lo scenario al gruppo uozzapp dei miei compagni di scuola e loro mi hanno immediatamente cachinnato: il Gaddo ci è diventato razzista! E io invece stavo pensando a che brutte figure facciamo noi italiani, con questa gente che viene da lontano e chissà che paese moderno e nipponico si aspetta: e poi si ritrova in vagoni ferroviari che sembrano cessi pubblici.
Poi ho pensato a quanto infastiditi dovevano essere gli altri italiani seduti nello stesso vagone e mi sembrava di percepire nitidamente i loro pensieri: ecco, il vagone puzza come una fogna per colpa di tutti questi stranieri che trovano ricetto qui da noi. Senza pensare che i bagni dei treni erano luridi anche prima che crollasse il muro di Berlino, e le cicche per strada le vedo gettare per primi dagli italiani, senza peraltro alcuna distinzione di latitudine e longitudine.
A un certo punto mi sono alzato per fare una telefonata: non mi piace parlare dei fatti miei mentre disturbo persone che magari hanno solo voglia di farsi i loro, di fatti, e sono uscito dal vagone. Dopo un secondo il signore seduto davanti a me si è alzato, tutto trafelato, con il mio giubbotto in mano, mi ha seguito e mi ha detto in incerto italiano: hai dimenticato questo!
Io ho sorriso, gli ho spiegato che non avevo dimenticato nulla e gli ho detto grazie. Al telefono non mi ha risposto nessuno: sono tornato al mio posto è lui era ancora lì, seduto, con la schiena diritta e l’espressione di pazienza infinita dipinta sul viso. Per un attimo ho avuto voglia di chiedergli chi fosse, da quale paese provenisse. Hai dei figli, una moglie? Sei qui per cercare lavoro? O fuggi da luoghi così terribili che noialtri, abituati al meno peggio, nemmeno riusciamo a immaginare?
Però alla fine non ho detto nulla. Ho infilato gli auricolari nelle orecchie, acceso la musica e pensato che si, è vero, le cose in questo paese vanno male, forse siamo in troppi, forse non c’è spazio per tutti, e che forse questo mondo è davvero destinato alla perdizione. Eppure quel gesto gentile di uno sconosciuto, di corrermi dietro per un giubbotto dimenticato, almeno nell’apparenza dei fatti, ha lasciato per ore una traccia gentile nel mio cuore.
Chissà quanti italiani, ben vestiti e forse peggio educati, non avrebbero fatto una piega e si sarebbero tenuti il mio giubbotto: sperando che dentro ci fosse un cellulare buono da rivendersi al volo su subito.it, o almeno una decina di euro.